一只羊和四個(gè)人的守望
唐凱總是眉頭緊鎖，似乎有什么心事。
“家里還好嗎？”我問(wèn)。我的問(wèn)題帶有誘導(dǎo)性，因?yàn)槲乙呀?jīng)得知他的兒子是個(gè)漸凍人。這種病至今無(wú)法醫(yī)治，只能眼睜睜看著活到25歲左右。
“還不錯(cuò)。”唐凱小心翼翼地回答。很明顯，他不想觸及這個(gè)問(wèn)題。
但我不想讓他回避，單刀直入：“那兒子的病情有否好轉(zhuǎn)？”
“你還是別問(wèn)了。我不想讓別人了解這些。搞不好會(huì)讓大家感到矯情。”
此時(shí)，我分明看到了唐凱眼睛后面隱藏著的自尊和倔強(qiáng)。他的普通話(huà)低沉而標(biāo)準(zhǔn)，一聽(tīng)就是老北京的味兒。
“那我們就聊聊天吧。”我故作輕松。
這是在杭州，一個(gè)酒店的大堂。我跟唐凱認(rèn)識(shí)3年以后，這天，他終于敞開(kāi)心扉，讓我走進(jìn)他刻意保護(hù)著的家庭。
他的講述解答了我這些年一直存在心底的疑問(wèn)：因?yàn)榧彝ピ颍耆梢圆蝗M山掛職，但他為什么要走出這一步？精神動(dòng)力究竟在哪里？
一個(gè)故事又一個(gè)故事，就像電影“蒙太奇”。不僅唐凱的形象在我腦海里清晰起來(lái)，而且他的前任牛啟連、后任秦愛(ài)民和任曉軍，都浮現(xiàn)在我眼前，組成一座雕像。而正中間，就是那只白絨山羊。
我一邊聆聽(tīng)一邊記錄，視線幾次模糊不清。
這一天，我們從晚上8點(diǎn)一直長(zhǎng)聊到凌晨。
牛啟連：從放養(yǎng)到圈養(yǎng)
在人們的認(rèn)知中，陜北偏僻、貧窮、落后。一根牧羊鞭、一件羊皮襖、一曲信天游，就是老百姓的生活。但不為人知的是，山羊吃草時(shí)是連根拔起，以致水土流失嚴(yán)重，生存環(huán)境日趨惡劣。
為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，20世紀(jì)末，陜北一帶出臺(tái)“鐵律”，實(shí)施封山禁牧。結(jié)果是“按下葫蘆浮起瓢”，當(dāng)年羊的存欄量猛跌40％。
榆陽(yáng)區(qū)小紀(jì)汗鄉(xiāng)黃土梁村民萬(wàn)治田最早跟著老牛做試驗(yàn)。圖中玉米為老牛從中原地區(qū)引進(jìn)的新品種。
放養(yǎng)，將破壞黃土高原植被；但禁養(yǎng)，又要影響老百姓生計(jì)。兩難的選擇讓榆林當(dāng)?shù)厥肿銦o(wú)措。
“能否將放養(yǎng)改成圈養(yǎng)？”牛啟連從北京的中國(guó)華能集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“華能”）一到榆林，就大膽拋出這一設(shè)想。當(dāng)?shù)馗刹亢娃r(nóng)戶(hù)將頭搖得像撥浪鼓：把羊圈起來(lái)養(yǎng)，一年四季都得喂食，青黃不接時(shí)還不得餓死？
牛啟連的“牛脾氣”上來(lái)了。這個(gè)西安交通大學(xué)核反應(yīng)堆專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的高材生，將研究和專(zhuān)業(yè)擱在一邊，開(kāi)始到處請(qǐng)教、求證養(yǎng)殖問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)，秸稈青儲(chǔ)養(yǎng)畜在中原地區(qū)已經(jīng)相當(dāng)成熟，但陜北地區(qū)仍然“老方一貼”，家家戶(hù)戶(hù)都種老玉米，羊吃了不僅“清湯寡水”，還“一饑兩飽”。老牛的想法是“以種為養(yǎng)”，引進(jìn)高產(chǎn)新品種，適時(shí)提前采收玉米，再把活稈用青儲(chǔ)的辦法加以保存，讓羊能長(zhǎng)年吃到青綠飼料。
但榆林地處毛烏素沙漠邊緣，新品種能否站得住腳？提前采收玉米會(huì)不會(huì)影響產(chǎn)量？秸稈青儲(chǔ)后口感發(fā)酸，羊不愛(ài)吃怎么辦？
老牛決心用事實(shí)說(shuō)話(huà)。他動(dòng)員思想比較開(kāi)明、愿意接受新事物的農(nóng)戶(hù)首先做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果，采用地膜和穴播技術(shù)，高稈玉米獲得了意想不到的大豐收。
用什么設(shè)備加工飼草呢？老牛到北京、河北等地到處打探，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上的設(shè)備“又笨又貴”，于是決定自己動(dòng)手，進(jìn)行研發(fā)。他與當(dāng)?shù)丶夹g(shù)人員日夜共同探討，親自繪圖，改進(jìn)達(dá)47次之多，最終研制出一款加工設(shè)備，不僅能夠加工畜禽飼料，還可以加工粉條、豆腐、黃米糕，十分實(shí)用。這款設(shè)備后來(lái)多次在陜西省內(nèi)獲獎(jiǎng)。
為了提高羊種經(jīng)濟(jì)性能，老牛又安排人到內(nèi)蒙古等地購(gòu)買(mǎi)種羊。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，談判陷入僵局。老牛得知后，當(dāng)即從北京輾轉(zhuǎn)一天一夜趕到現(xiàn)場(chǎng)，談妥合同又立即驅(qū)車(chē)趕往140公里外的牧場(chǎng)羊圈清點(diǎn)裝車(chē)，再連夜顛簸300多公里，將120只種公羊拉回到榆林。衣服幾天不洗不換，全身又臟又臭，老牛卻笑得合不攏嘴。
雜交后的陜北白絨山羊身價(jià)陡增，羊絨產(chǎn)量翻了兩三倍，僅此一項(xiàng)，每只羊就可增收40多元。這一羊種后來(lái)被農(nóng)業(yè)部（現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部）認(rèn)定為優(yōu)良新品種。
從青儲(chǔ)技術(shù)引進(jìn)，到飼草加工設(shè)備研發(fā)，再到羊品種改良，老牛逢山開(kāi)路、遇水搭橋，解決了一個(gè)又一個(gè)難題。10年間，遠(yuǎn)途搭客車(chē)，近路騎摩托，他跑遍了榆陽(yáng)、橫山、靖邊3縣60多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)400多個(gè)村，培訓(xùn)農(nóng)民3萬(wàn)多人次。
沒(méi)有培訓(xùn)教材，自己編寫(xiě)；沒(méi)有培訓(xùn)老師，自己充當(dāng)。第一次培訓(xùn)，等了老半天，來(lái)了6位農(nóng)民；第2次提前通知，到了11個(gè)人。但不管人多人少，老牛一筆一畫(huà)，絕不馬虎。一次現(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)時(shí)，看到農(nóng)民對(duì)青儲(chǔ)玉米秸稈將信將疑，他順手拿起一塊，塞進(jìn)嘴巴就嚼起來(lái)：“誰(shuí)家的羊不吃，我老牛全吃。”結(jié)果大家哄堂大笑。
橫山區(qū)城關(guān)街道辦沙坪溝村曹又鵬原來(lái)是貧困戶(hù)，現(xiàn)在養(yǎng)了128只羊，每只養(yǎng)可賣(mài)1800元。
“鐵板一塊”的傳統(tǒng)放養(yǎng)終于慢慢被舍飼圈養(yǎng)取代。在老牛鍥而不舍的努力下，一個(gè)秋季就建成了194個(gè)青儲(chǔ)窖池。羊的存欄量也迅速恢復(fù)。
但是天妒英才，2005年，老牛被檢查出腦神經(jīng)瘤，不得不回京接受開(kāi)顱手術(shù)，此后幾經(jīng)反復(fù)，于2008年在痛苦中告別人世。
術(shù)后休養(yǎng)期間，自知“來(lái)日無(wú)多”的老牛不顧醫(yī)生叮囑，身體稍好就往榆林跑，即使在神志恍惚之中，仍叨念著“病好了還要去榆林”。直至與世長(zhǎng)辭，老牛放不下的，始終是那只他傾注了10年心血的羊。
唐凱：從抓生產(chǎn)到抓品牌
患病之后，老牛開(kāi)始考慮扶貧工作的接續(xù)問(wèn)題。在組織推薦的人選中，老牛一眼相中了唐凱。在老牛生命的最后1年多時(shí)光里，唐凱一有時(shí)間就去醫(yī)院陪他，幫著端茶倒水、穿衣蓋被。聽(tīng)著病榻上老牛對(duì)榆林的一往情深，唐凱覺(jué)得，老牛是在把他珍愛(ài)的扶貧事業(yè)托付給自己。
老牛找到了“魚(yú)與熊掌兼得”的路子，但如果后繼無(wú)人，就可能前功盡棄。特別是養(yǎng)殖規(guī)模迅速擴(kuò)大之后，市場(chǎng)在哪里？怎么能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)？一想到這些，唐凱就心急如焚。
2015年，“華能”決定選派干部前往榆林橫山掛職。唐凱眼前一亮，覺(jué)得時(shí)機(jī)終于到來(lái)。但特殊的家庭情況，又很快“澆滅”了他的念頭。
唐凱兒子兩歲半時(shí)查出患有肌營(yíng)養(yǎng)不良癥，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“漸凍人”，一般壽命不會(huì)超出25歲。從上幼兒園開(kāi)始，唐凱每天背著兒子上學(xué)，但三年級(jí)以后，兒子就只能休學(xué)在家，需要有人隨時(shí)照看。隨著年齡的增長(zhǎng)，孩子病情逐漸加重，連上廁所、洗澡都要兩個(gè)人協(xié)助才能完成。進(jìn)入生理發(fā)育期之后，兒子不愿異性幫助，因此更加離不開(kāi)唐凱。
真可謂“忠孝難以?xún)扇保苿P陷入深深糾結(jié)。躊躇多日，唐凱終于鼓起勇氣，決定跟妻子“攤牌”。結(jié)果妻子十分理解，鼓勵(lì)說(shuō)：“去吧，就當(dāng)我們?yōu)榧胰俗錾剖隆！?/span>
豈料禍不單行。這邊組織剛確定人選，唐凱的父親恰恰又查出了腎癌和靜脈栓塞，雖然年齡原因只能保守治療，但母親怕家里隨時(shí)出現(xiàn)變故，到時(shí)“遠(yuǎn)水難解近渴”。唐凱反復(fù)分析，反復(fù)解釋?zhuān)K于打消母親的思想顧慮。就這樣，帶著對(duì)老牛的承諾和對(duì)家人的愧疚，唐凱一腳踏上了黃土高原。
到了橫山，唐凱一方面完成“規(guī)定動(dòng)作”，為貧困村修橋、鋪路、建水窖、裝路燈，但另一方面把更多心思用在品牌建設(shè)上。他認(rèn)為，給錢(qián)給物只能解決燃眉之急，只有“豎”起了品牌，才能一勞永逸，將“輸血”改為“造血”。
橫山的每一只羊子都戴上了耳標(biāo)，可追溯、可監(jiān)管。圖為當(dāng)?shù)馗刹空趻叽a。
羊肉也要做品牌？千家萬(wàn)戶(hù)的羊肉怎么用同一個(gè)牌子？唐凱一面聘請(qǐng)浙江大學(xué)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)，并抓住每次機(jī)會(huì)虛心學(xué)習(xí)求教。夜晚沒(méi)有干擾，他就鋪開(kāi)規(guī)劃文本，逐字逐句琢磨，想方設(shè)法銜接，最終親自動(dòng)手，編寫(xiě)完成了配套的實(shí)施方案。
豈料萬(wàn)事俱備，卻發(fā)現(xiàn)“橫山羊肉”商標(biāo)早已被人注冊(cè)使用。沒(méi)辦法，唐凱通過(guò)各種關(guān)系，找到對(duì)方進(jìn)行溝通協(xié)調(diào)。但對(duì)方不肯松口，唐凱只能注冊(cè)了“陜北橫山羊肉”商標(biāo)。
“橫山羊肉”在陜北一帶小有名氣，因此假冒偽劣產(chǎn)品屢見(jiàn)不鮮。為了確保品牌利益，唐凱又東奔西跑，到處考察論證，多方比較價(jià)格性能，最后終于讓橫山羊都掛上了“身份證”。
在橫山掛職副縣長(zhǎng)的兩年時(shí)間里，唐凱幾乎每到周末都要回到北京。開(kāi)始橫山的干部群眾有些不解，后經(jīng)知情人告知，原來(lái)，他的兒子早已輟學(xué)在家，每天睡在床上無(wú)法動(dòng)彈。每上一次廁所，都要兩個(gè)大人幫忙，累得氣喘吁吁。更要命的是洗澡，兒子有了性別意識(shí)，不愿女性插手。唐凱每周回到北京，就是為了給兒子洗一個(gè)澡。
2017年6月4日，“陜北橫山羊肉品牌發(fā)布會(huì)”在西安正式召開(kāi)。當(dāng)年，橫山羊肉的價(jià)格就比周邊縣區(qū)每斤高出1元。
年底，在戀戀不舍中，唐凱結(jié)束掛職回到北京。單位領(lǐng)導(dǎo)征求意見(jiàn)，準(zhǔn)備給他調(diào)整工作崗位時(shí)，他婉言謝絕。他覺(jué)得，品牌建設(shè)是一項(xiàng)長(zhǎng)期的、持續(xù)的任務(wù)，現(xiàn)在萬(wàn)事剛剛開(kāi)頭，自己留在扶貧部門(mén)，更有利于整合資源，推動(dòng)品牌建設(shè)。
品牌破題：從設(shè)計(jì)到市場(chǎng)
唐凱回京次年，橫山通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收，退出了貧困縣序列，2656家登記在冊(cè)的建檔立卡貧困戶(hù)全部實(shí)現(xiàn)脫貧。但貧困的帽子摘掉了，并不等于“華能”的幫扶畫(huà)上了句號(hào)。
接替唐凱到橫山掛職的人叫秦愛(ài)民。他出身平原，不熟悉高原地理，結(jié)果一到橫山就吃了個(gè)“下馬威”。這天，秦愛(ài)民到最偏遠(yuǎn)的雙城鄉(xiāng)調(diào)研，路程中山路蜿蜒，彎道一個(gè)接著一個(gè)，不到1個(gè)小時(shí)，他就感到胃里“翻江倒海”、虛汗淋漓，終于緊急停車(chē)，吐了個(gè)“昏天黑地”。此后，他接受教訓(xùn)，隨車(chē)攜帶暈車(chē)藥和塑料袋，硬是在短短兩個(gè)月內(nèi)，走遍了19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，訪問(wèn)了近50個(gè)貧困村、10多家農(nóng)企，把全區(qū)羊產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況摸了個(gè)遍。
面對(duì)唐凱剛剛拉開(kāi)序幕的品牌建設(shè)，計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的秦愛(ài)民決心發(fā)揮專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)，將產(chǎn)品追溯作為重點(diǎn)，樹(shù)立品牌信譽(yù)。
當(dāng)時(shí)，追溯項(xiàng)目已經(jīng)有專(zhuān)業(yè)公司承接，但因?yàn)樯婕盎铙w，程序開(kāi)發(fā)人員無(wú)所借鑒，因此，第一版產(chǎn)品側(cè)溯源App上線后，使用情況很不理想。用戶(hù)不愿使用，開(kāi)發(fā)者一籌莫展。
無(wú)奈之下，秦愛(ài)民赤膊上陣。炎炎夏日，膻氣沖天，他來(lái)到羊肉加工車(chē)間，從活羊進(jìn)廠到產(chǎn)品入庫(kù)，仔細(xì)觀察屠宰中的每個(gè)環(huán)節(jié)，反復(fù)琢磨工人的操作習(xí)慣、強(qiáng)度，有時(shí)在屠宰場(chǎng)一待就是一整天。最后終于研發(fā)出適合屠宰場(chǎng)使用的溯源數(shù)據(jù)流程。當(dāng)新版App上線之時(shí)，工廠里的師傅們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一天到晚“泡”在車(chē)間里的“程序員”竟然是副區(qū)長(zhǎng)。
有了溯源支撐，“橫山羊肉”獲得了更多消費(fèi)者的信賴(lài)。2018年，橫山羊子飼養(yǎng)量和羊肉價(jià)格再創(chuàng)新高，全區(qū)羊產(chǎn)業(yè)增收兩億多元。
2019年12月底，橫山迎來(lái)了新一任掛職副區(qū)長(zhǎng)任曉軍。當(dāng)任曉軍從秦愛(ài)民手中接過(guò)“火炬”，一看整整10頁(yè)紙，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了“華能”接下去要干的各項(xiàng)工作。
任曉軍面對(duì)的，是品牌運(yùn)營(yíng)的深水區(qū)：統(tǒng)一的品牌設(shè)計(jì)有了，產(chǎn)品追溯也已日趨完善，接下來(lái)“橫山羊肉”品牌要落地，真正走向市場(chǎng)，還必須有個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，讓廣大養(yǎng)殖加工企業(yè)“心悅誠(chéng)服”地接受、使用。
“華能”花錢(qián)干什么別人都無(wú)法干涉，但要讓當(dāng)?shù)仄髽I(yè)使用公用品牌，還要按照標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)加工，這絕不是件簡(jiǎn)單的事。任曉軍發(fā)現(xiàn)，他不僅要面對(duì)政府部門(mén)不解的目光，更回避不了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)或明或暗的抵制。
2020年4月，“陜北橫山品牌發(fā)展有限公司”正式組建成立，任曉軍兼任董事長(zhǎng)。他的設(shè)計(jì)思路是，在橫山選擇一家羊肉加工龍頭企業(yè)，利用“華能”在榆林市投資設(shè)立的產(chǎn)業(yè)扶貧基金，以投代補(bǔ)，與當(dāng)?shù)佚堫^共建分裝中心。分裝中心將作為“引擎”，通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)制訂、推廣、服務(wù)等，完成羊肉商品化過(guò)程，進(jìn)而推動(dòng)產(chǎn)業(yè)整體提檔升級(jí)。
以投代補(bǔ)？進(jìn)入民企？當(dāng)?shù)卦S多干部不以為然，任曉軍卻十分堅(jiān)持：扶貧資金如果采取傳統(tǒng)辦法進(jìn)行補(bǔ)貼，就很難與品牌扶貧的目標(biāo)達(dá)成一致，而通過(guò)基金的方式進(jìn)入民企后，政府既可以通過(guò)資金監(jiān)管及時(shí)了解企業(yè)經(jīng)營(yíng)情況，且一旦發(fā)現(xiàn)情況就可隨時(shí)退出，確保扶貧資金的安全。
前面的疑慮剛剛平息，有人又提出新的擔(dān)憂(yōu)：“既然是‘華能’投資組建的產(chǎn)業(yè)扶貧基金，為什么不能讓品牌運(yùn)營(yíng)公司自己建一個(gè)分裝中心？”言下之意是，這里面會(huì)不會(huì)涉及敏感問(wèn)題？
任曉軍耐心解釋?zhuān)?/span>“品牌公司是國(guó)企。我們要做的是推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，而不是去跟民企搶市場(chǎng)。只有民企不愿干，或者干不了的產(chǎn)業(yè)鏈斷點(diǎn)，我們才應(yīng)該義無(wú)反顧去做彌補(bǔ)。”任曉軍要求品牌公司至少在短期內(nèi)不求盈利，只做服務(wù)。
但是有些企業(yè)思路不一樣，當(dāng)面不反對(duì)，但暗地里抵制。在他們看來(lái)，“橫山羊肉”是公用品牌，只有自己的企業(yè)品牌才能“基業(yè)長(zhǎng)青”。
面對(duì)不解和疑惑，任曉軍沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的不耐煩。他所能做的，只能是苦口婆心地解釋。他將企業(yè)請(qǐng)到辦公室，關(guān)起門(mén)來(lái)“一對(duì)一輔導(dǎo)”，從“母子品牌”到相互賦能，常常一談就是半天，直至對(duì)方心悅誠(chéng)服。
目前，橫山羊肉分裝中心已經(jīng)確定落戶(hù)“香草情”公司，500萬(wàn)元基金投資已經(jīng)通過(guò)投委會(huì)表決。在任曉軍推動(dòng)下，公司與農(nóng)戶(hù)簽訂合同，結(jié)成更為緊密的利益關(guān)系，并且正在著手開(kāi)發(fā)速食新產(chǎn)品。
接下來(lái)，追溯系統(tǒng)要提升、社交電商App需要搭建、品牌推廣需要落地、相關(guān)人員需要培訓(xùn)。任曉軍還希望建立橫山羊肉面館的全國(guó)連鎖店，通過(guò)與餐飲的無(wú)縫對(duì)接，徹底打響“橫山羊肉”品牌，同時(shí)也把更多橫山農(nóng)產(chǎn)品帶到全國(guó)。
任曉軍從未有過(guò)如此的忙碌，也從未有過(guò)如此的充實(shí)。每天，他都像“打了雞血”似的，起早貪黑，不是帶隊(duì)去外地考察、學(xué)習(xí)，就是在當(dāng)?shù)卣{(diào)研、培訓(xùn)，常常一兩個(gè)月都難得回家團(tuán)聚一次。
“最近，陜西省‘現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)’項(xiàng)目已經(jīng)確定落戶(hù)橫山，我們準(zhǔn)備通過(guò)建設(shè)飼草種植和羊飼養(yǎng)基地，支持冷鏈物流項(xiàng)目等方式進(jìn)一步打造產(chǎn)業(yè)鏈。”
今年1月10日是個(gè)星期天，任曉軍告訴記者，當(dāng)?shù)氐臍鉁氐偷皿@人，達(dá)到了零下27攝氏度。他沒(méi)有辦法外出走訪企業(yè)，只能待在辦公室里整理資料、梳理思路。
